viernes, 28 de junio de 2013

ESPECIALES - LA TAPA DE POLIFEMO (LP, 1976) por Carlos Jones





CUANDO EL ARTE ATACA



"Los poetas no son los poetas de media hora, los poetas son los poetas de toda la vida. Y los poetas de toda la vida han tenido que transitar por caminos jodidos y por caminos hermosos. Han ido por lecho de brasas y por lecho de flores. Y lo demás es otra cosa que adopta la forma que más le conviene, y donde va la barca va Bachicha. Y fijate que Dios los cría y ellos se juntan. No quiero condenar a nadie, pienso en la primera época de Polifemo, ¿viste la tapa del primer LP? ¿Viste que himno a la mutilación humana? ¡a la cercenación! Si hubiesen puesto a la Venus de Milo, todavía, porque la partió el tiempo, no la serrucharon... pero son mujeres vivas con los brazos rebanados y las piernas rebanadas y un ojo sanguinoliento... ese no es el ojo de la visión, es el ojo del demonio, loco, dejame de inchar las pelotas. Es la imagen de la impotencia"- Luis Alberto Spinetta

-------------------------------------------------------


Querria tener una oportunidad de explicar un poco el sentido de la tapa del primer disco LP de Polifemo que fue tildada de satánica por Spinetta, a quien admiro por su música poética. Soy el autor de ese dibujo. Año 1976. Cuando los integrantes del grupo me dijeron que Polifemo seducia mujeres senti cierta morbidad en las hormonas alocadas de ese cíclope. Ambas mujeres que estan a los costados fueron concebidas como muñecas objeto rotos, con el simbolo del fruto mordido en una y la luna en otra. Sus brazos estan asi destrozados no por mi, sino por lo que la sociedad machista (incluido el ambiente rock machista) hacía de la mujer, un simple objeto de placer, que es destrozada en su cáscara física, son en realidad muñecas símbolo objeto. El ojo es nada mas que un ojo con los temores que cualquier argentino tenía en esos momentos por la realidad oscura en que se vivía y la muerte acechaba en cada esquina mientras algunos cantaban desde burbujas celestiales. 

Puedo decir que cuando lei ese comentario de Spinetta yo era muy joven y sentí mucha tristeza por su apreciación casi medievalista de mago iluminado, como un inquisidor en nombre del amor. Mas bien creo que él sintió la necesidad de minimizar todo lo mas que se pudiera la música que Polifemo hacía, rock and roll simplemente, que comparado con su busqueda experimental de Invisible le parecía una tremenda cagada. Pero con el correr de los años harto ya de estar harto hasta terminó en algun momento haciendo la misma basura, por suerte mechando cada tanto temas de verdadera belleza espiritual. Volviendo al dibujo debo acotar también que si se fijan bien quise que fuese un dibujo a lápiz con su tonalidad del grafito, donde la realidad era nada mas que la de un dibujo, con el unico toque de color en una nube que pasaba por detras de la luna y la manzana cabeza de una de las muñecas. 

Recuerdo que no solo Spinetta se horrorizó por esta tapa sino la liga de moralidad y buenas costumbres que cuando se pegaron afiches por toda la ciudad de Buenos Aires demandaron a EMI Odeon por obscenidad ya que se veian dos culos y unas tetas de costado con sus pezones. La solución fue tapar con fajas todos los afiches pegados en la ciudad, lo cual fue publicitariamente un boomerang (la gente despegaba las fajas negras puestas) Esa era la realidad de la idiosincracia argentina del '76, que ya marcando el año pueden empezar a recordar todas las atrocidades que despues acaecieron no?. 

Han pasado unos cuantos años y las cosas cambiaron y mucho, aun la hipocresia abunda resultado de tanta violencia, aun engendrada (tal vez sin darse cuenta) por aquellos que supuestamente prendian velas por el amor. Y todo por un dibujo...¡mamita querida! lo que puede llegar a movilizar eh? 

Carlos Alfredo Jones
  
Fuente: Rebelde, Dos Potencias - El Rock argentino de los '70. 
Linkhttp://www.dospotencias.com.ar/rebelde/spinettanegro.htm



jueves, 27 de junio de 2013

ARTÍCULOS - TEXTO EN KAMIKAZE (1982) por Luis Alberto Spinetta








DARLE RAZÓN A SU SANGRE


El siguiente texto fue publicado por Luis Alberto Spinetta en el cuadernillo del disco KAMIKAZE que data de 1982.
"En la verdadera tolva en la que el continuo nos somete existen infinidad de premisas cuyos caracteres no nos sustraen del hecho inconfesable de estar todos desamparados ante la radiación.

Obviemos que ésta pueda ser por ahora polución, o contrariamente partida hacia el sol, radiación ésta de la verdad, siempre en el otro polo. Así es que esa elección de premisas trae consigo la aparición del ser.

Ya no creo en ser "artista" y estar siendo aplaudido por "público" como algo distinguible y de lo cual surgen los roles. Tanto menos creo en el rol del público. Y tanto menos que nada en los condicionamientos.

Es por eso que el cambio llega, tarde o temprano, y el "artista" deja de pedirse a sí mismo una oferta para seducir al "público". En todo caso este ser está siendo plenamente, arriba o afuera, o bien en la trama de un amplificador.

Afuera o adentro ya no importa. No existen para un verdadero creador de la luz. Sólo la luz y cada uno en su hollejo vibrando con la vida.

Tampoco creo en la hipocresía de que lo que hacemos está dirigido por una fe ecológica o una supuesta fuerza de choque contra la rigidez del mundo. Simplemente la decisión de ser produce una obra buena o mala, imponente o insignificante, a través de un destino si incorruptible, en la total desavenida de roles y compromisos que ante todo no forman parte del ser. Podrán formar parte del antiguo artista testarudo provocándose la exasperación de la genialidad. Pero no forman parte del ser expuesto a la radiación en la toma de decisión de abandonar el proyecto de encantar, para encantarse con el proyecto de vivir. Y aquí sí que tienen que ver las premisas adoptadas y la forma de asociarse a cada destino.

No se puede estar ya en el polo polución. El ser debe decidir en su misma fuerza la obra de cada micrón de la vida, bajo la radiación del verdadero Universo. De allí veremos que surge la escaramuza del más intrincado, la parábola del arlequín, la musa del que la puede oír, y hasta... el mugido de la vaca.

Esta es una de las difíciles ideas de exponer, luego de todo, un álbum como este para alguien.

Cuando hay canciones que forman parte de una vida y que el solo hecho de imprimirlas implica perderlas, inanimarlas, estalacticarlas sorpresivamente en el juego de la audición y la degustación (para muchos léase disgustación). Yo sé que las he oído desde el principio de su esqueleto y quizás no debí aprehenderlas.

Ahora mi decisión no cambiará. Pero en la calcinación de mis días noto que ya no me interesan. Tan sólo son esquirlas de mi explosión, bosquejos de una ruta quebrada, sólo palabras que tuvieron que estar así, a priori de quien las atrayese para esta confinación.

Jamás dudaré de ellas, pero sólo sé que todas, en algún momento, se encontraron ante la ambigüedad de mi oído y mi olfato. Me exalté pretendiendo vanamente que penetraran en esto de la manera más pura, pero mis torvas creencias las condujeron increíblemente hacia aquí y luego, en el avatar de los roles, un día propusieron algo a quienes las escuchábamos.

Pero después quedaron siempre ahí, expuestas con todos nosotros a la radiación. Tal es su destino, el nuestro, el de tenerlas acaso compiladas así en una edición a la venta (?).

Aún así, esta motivación ulterior no desvanece mis canciones y sé que las van a tener de mí, como yo mismo las tengo. Ninguna canción nueva o no compuesta esconde por detrás de sí a un mago mistificado, escabullido en el tremendo expropiar de la creación actual. Sólo la vida, desfigurándonos para que provoquemos quizás algún milagro que trascienda por encima de la música y la poesía, el éxito o el fracaso.

Este es un mundo de monedas y cospeles. Y si no que den la cara los que pretendieron sólo el "oro superficial" que pudiese esconder el alma de un hombre ultrajado como el cacique Tupac Amarú.

Esto es cruel, lo sé, pero ilustra lo tonto que somos al creérnosla en la parafernalia de lo que vendemos, compramos o robamos, cuando la verdadera riqueza difícilmente se alcanza. Es menester hoy más que nunca, buscar esta riqueza y tener esto como premisa inherente al destino creativo, para no caer en la destrucción de lo más valioso.

¿Es muy importante vender discos para que un "artista" sea? : es muy importante que alcancemos felicidad en el sentido de habernos desprendido definitivamente del standard inventivo para poder dejar paso a nuestras vidas, a nuestras decisiones de ser y a nuestra propuesta por encima del vano hecho del genio, ya que hay algo muy superior que espera ser percibido.

Vivimos calificando entre los rubros de nuestra ignorancia. Es por eso que admiro profundamente la decisión de aquellos jóvenes Kamikazes, al margen de la abominación de la guerra. Su proporción de sensibilidad es dramáticamente más profunda que la de haber permanecido escuchando estas canciones esperando ser papá y mamá.

¿Lamentablemente no hay más Kamikazes de la vida creativa?

Muchos han sido enrolados en la necesidad de crear una oferta para ser consumida. Poco ha quedado del verdadero proyecto de ser en este sinnúmero de cualidades entre las que nos movemos. Y encima sé que muchos nos advierten acerca de la direccionalidad de escapar del desafío de vivir, pensando que todo se resuelve con un poco de rock and roll.

No creo particularmente, que la vida nos despierte una, digamos, tercera vez, para reaccionar contra lo que nos obstruye desde siempre. Todos debemos ahondar en ese ser que amamos confiadamente, único entre aquellos que mantenemos obsecuentemente dentro nuestro.

No es cuestión de manijear la estupidez de creerse el dueño de la magia. Por eso ya no importa si mi música suena así o de otra manera, sino que busco algo que está por encima de lo que pretendemos que sea Spinetta o como se llame.

Afortunadamente siento dentro mío la intención de desafiar una vez más al falso interlocutor de nuestra música y todo aquello que nos ha inspirado durante estos años.

Saquémosle de aquí y quedémonos en la desnudez del destino. Sólo así es que somos una canción.

A veces parece que la vida fuese: "Bueno, me sucede esto porque por otro lado no he tenido acceso a aquello", y uno trata de vivir apelando al equilibrio. Incluso la música misma luce como una constante trama de modelar una sustancia capaz de no equivocarse.

¿Pero con respecto a qué patrón?

Y la directriz emocional del oído colectivo, entonces: ¿puede asimilar lo positivo de nuevas formas de comunicación? ¿O sigue en el eterno oscilar en el que ya se empieza apercibir cierto aburrimiento? Gracias a muchos "talentos" no ordinarios hemos computado a nuestro favor enormes cantidades de información que hablan de una vida nueva de las células, en un sentido tan amplio que resultaría arduo explayarme. Pero siempre el consumismo condicional ha remitido a los exploradores de nuestro verdadero ser a atender de acuerdo a otro oído colectivo más diligente, menos interesante, más sometido al resoplar habitual de las cosas menos importantes de la vida.

Y al final...cuando algo nos oprime en serio, sabemos que la salida apunta siempre hacia las verdades más ligadas con lo desconocido, a las súbitas nociones de que deberíamos haber sentido desde siempre que somos sólo luz y sonido".


Luis Alberto Spinetta
Abril de 1982 


Fuente :Rebelde, dos potencias. El Rock argentino de los '70 - texto "Kamikaze"; incluido en la portada interior del disco homónimo de Luis Alberto Spinetta (1982)-

miércoles, 26 de junio de 2013

ARTÌCULOS - ENTREVISTA A SPINETTA (Programa El Monitor, 1988) por Jorge Dorio y Martìn Caparròs





Archivo fuente: Rebelde, Dos Potencias - El Rock Argentino de los '70.


---------------------------------------------------------

- Uno de los cambios es que esos cambios ya no son cronológicos y que la memoria me resulta complicada.. que... son muchos cambios...no? pero podría decirte que en el momento del tema de pototo la necesidad era encontrar una forma de romper cualquier afuera ...de esa forma...y ahora creo que uno tiene la posibilidad de elegir más...inclusive mas meticulosamente...una forma especial de decir algo...eso para mi, a la vez, representa un progreso un cambio para bien...

-Esas canciones que quedan...por ejemplo...que se hacen ya ajenas a vos ...que ya no te pertenecen de alguna manera...hace un rato contabas como habías visto una pintada en una esquina porteña y me decías que no todo tiempo por pasado fue mejor

-(risas)- acorde - tocando un acorde en la guitarra-

-Y que creo estaba firmado juventud peronista, y como ya una frase que había sido tuya ahora era usada por otros y quizas en otro sentido. Como te funciona el hecho de que...lo que vos hayas dicho ya no sea tuyo? ...digamos

-Esteee...sigue siendo mío...porque es de todos...y yo soy uno de ellos...y por otro lado pienso que si está bien usado...como que no siento que se me fué de las manos ...lo hice con la intención que fuera algo lindo ... y de golpe... con el asunto de las manos de Perón y los ¨flaps¨ ...no es cierto...de alguna manera puede estar mal usado y no me tiene que doler eso ...no me tiene que joder...tengo que verlo como una cosa que es asi...

-Pero no te impresiona el hecho que otras gentes hable con tus palabras ...no te dá cierta sensación de potencia eso...

-Si y no...no sé...si me creyera mas de lo que vale me pierdo y empiezo a creer que dije algo...en cambio si lo veo como que es algo que es espejo de lo que uno hizo no soy yo tampoco...volvió pero no es aquello de lo que partió...

-Volvió una noche
(risas)

-Lo curioso de todo esto...hablabas antes del adentro y del afuera...es que uno se imaginaría un poco dificilmente que una frase de un tema de spinetta pueda servir para una pintada política...que pasó con todo eso ...hay un toco de gente que habla con palabras tuyas pero en general habla de otras cosas ... no sé cuantos chicos habrán dicho cosas con ¨muchacha¨ o ese tipo de historia...pero con la otra cuestión...la realidad mas inmediata...aparentemente en las canciones no hubo cruces...no los hubo realmente o...

-No... yo creo que es un poco lo que te decía antes...este...es que de alguna manera si a través de un mensaje político en última instancia aunque no sea por ahí la facción política que me interesa a mí..si está usado por una verdadera liberación es como que vale que digan una palabra mía o de Fedor Dostoievsky o cualquiera

-Te comparás bajo no?
-No...no...no...no es una comparación (risas) no sean así...  iba a decir una cosa diferente pero dije Fedor Dostoievsky para que vean que lo conozco (risas). Yo creo que lo importante es usarla para la liberación esas palabras...sean míaÐas o de cualquiera. Si estan usadas para la liberación yo creo que al autor no les puede molestar...y si no estan usadas para la liberación tampoco le puede molestar...pero no hay forma de atribuirse ...entendés...una posesión sobre esas palabras...
-De que hablás cuando hablás de liberación
- (risas) te toco otro acorde...(acorde de guitarra ...ver clip) eso es....bahh... no... no solo eso... es todo esto también...es un juego ...es una seducción en la que el cuerpo solamente hace de antena.

-Y hablando de facciones políticas ...hay alguna que te represente?

-No sé me represento mucho en mi presidente actual (por Alfonsín) me represento porque yo al comienzo dije que lo veía un poco jovato...pero lo veo que pese a todo está muy humanizado y le han dado de palos y se nota la fuerza ...como un luchador...lo veo por ese lado y creo que no estuvo mal la elección...yo volvería a hacer una elección casi similar...es todo un pronunciamiento

-Lo que vi distinto y me parece que hay otra historia distinta por ahí que no solo tirabas un poco de música ...no solo tirás un poco de música...sino que siempre hay una especie de respaldo que viene de lugares muy distinto...en algún momento pudo ser Artaud y el surrealismo...en algún momento pudo ser Castaneda hay quien puede sospechar que está Fucaud (ver como se escribe) detrás de algunas cosas ahora

-Si... como no...

-Y como manejaste eso porque de alguna forma fuiste acercando literatura que era un terreno que la gente cuando se prendió con el rock ...no...casi no manejaba?

-No se ...por ejemplo...creo que solamente tomé...digamos...no me pude hacer cargo de esos libros que describí convertirlos en música...aparte hubiera sido una tarea demasiado osada...no sé si estuve preparado nunca para eso...pero yo lo que se es que lo que me pegó fuerte traté de imprimir de alguna manera con música en algún momento tomando pequeñas o cosas sutiles que me impactaban y me daban imágenes poéticas...sobre todo hablando de Castaneda que es un poco...es una visión permanente...a partir de que lo leí no me pude desprender...en el último disco por ejemplo hay una imagen que dice que la mujer sabe el devenir porque ve con el ojo que mira al magma...que no es nada menos que la vagina que apunta hacia el centro de la tierrala tierra ... y a través de eso según Don Juan ve la fuerza real de la tumbadora...que...bueno es otra cosa...es una fuerza misteriosa que nos reúne o nos separa de...de esto y pienso que siempre Castaneda es como una permanencia pero tomo como quien toma una gota del mar...no puedo tomar todo eso...no me puedo hacer cargo de semejantes cosas...no tengo coyotes en casa...asi que...(risas)
(dialogo entre risas)


-Ni ¨otrosyotes¨
-Tengo ¨escobisontes¨
-Que son ¨escobisontes¨?
-Son como co-productores...pero...bisontes...
-Con cuernos y barba...
-Claro...es una actitud de arietes de carne...digamos...que se...desliza hacia adelante imperterritamente y evade las fronteras...


-Te decía que una cosa curiosa que da la impresión que hubieras de la razón como decían en otra época...porque con el surrealismo había mucho una cosa de sensaciones y de espontaneidad...de inmediatez...con Castaneda algo bastante semejante por ahi mas profundo...pero Fucaud es otra historia... digamos...te has tenido que poner a estudiar ...supongo...a pensar de otra manera en esos textos...y...como...hubo un cambio real en esto? dejaste aquello de sentir las cosas por pensarlas un poco más?

-No podría decirte que no...o sea...creo que algo de eso hay...probablemente sea que ...que por ejemplo mis hijos son mucha poesía ...a pesar de todo lo que significa tener hijos y hacer el amor a puertas cerradas...no? (risas) o sea aquella famosa mentalidad victoriana...entonces creo que por ahí como tengo una fuente de cosas que son mas del lado de lo tangible...no es cierto...por ahí debí compensar eso con una forma de aprender a leer por ejemplo...ensayo... es una cosa que me entusiasmo siempre pero que en la medida que lees otros escritores vas aprendiendo mas a leer y mejor...y en eso tiene que ver mucho Alejandro Roztchiner que fue quien un poco me volvió a incitar a leer filosofía. Pero tampoco puedo hacer de literatura como la de Focault o Godrillardo de leer eso ...esos tipos puede ser demasiado ...o sea como que me siento como un mero decorador de alguna de esas pequeñas partes y le meto para frente porque se que en el fondo el mensaje que me lleva es bueno

-Pero hay dos o tres ideas básicas que has tomado ahí que te parecen se puedan llegar a transmitir...cuales serían?

-Bueno ...basicamente algunas ideas son mías y las trato de transcribir porque las leí ahí y las transcribí a mi forma de verlas como por ejemplo...que la ley actúa en el pasado...vivimos en un mundo donde la ley está cumpliendo su rol una vez que ¨ya fué¨ y por ello las leyes cambian...porque se adaptan a las transgresiones que se cometen de esa ley...entonces como que no hay una ley sino para usarla una vez que ¨fué¨ y algo de eso está emparentado con Focault...por ejemplo un libro como ¨Vigilar y Castigar¨ me parece que es una introducción al psicoanálisis realmente en serio y por más que no te vayas a psicoanalizar me parece fabuloso leerlo porque es verse a uno mismo desde el punto de vista de lo que hemos creado como norma represiva entre todos no? ...la profunda inocencia que hay en el fondo de toda gran represión...son manojos de carne que andan ahí...ninguno logra mas que ser una cruz...no?
-Lo curioso es que en medio de todo esto Fucault habla en ¨Vigilar y Castigar¨ de la cuestión de la familia... de la escuela como lugares de represión...vos tenés una familia bien constituida y tus hijos van a la escuela supongo...y eso como pega?
-Yo no lo he compatibilizado con mi vida saliendome del plano teórico...un poco eso es literatura y vivir es otra cosa...y por otro lado que creo que...a mi casa por lo menos trato de que sea fabrica linda ...no es cierto
-Focault trata tambien bastante el tema de la locura...vos... sobre todo en una época...se decía que Spinetta...ese si que es un delirante de verdad...y cosas por el estilo...y había una cierta reivindicación de la locura como el lugar de la marginalidad ...como el lugar de la oposición y demás...como te ves ahora frente al delirio...a la locura?

-Yo creo que esas son como condecoraciones...que te digan loco es alucinante...sobre todo si no estas rematadamente loco...de esos realmente dañinos no? y lo veo como que verdaderamente el loco es la locura del mundo un poco...yo a veces pienso que nosotros...los que aparentemente estamos cuerdos no solamente que somos locos atenuados sino que ademas organizamos nuestra estructura total para no gatillar la locura que se ofrece por la erogación cósmica en si...sino que el loco parece ser que es como una verdadera lamparita que vibra por vibrar y no puede organizar ninguna respuesta valedera para su mundo y entonces bueno es el demente y entonces...bueno...se lo aisla...tarde o temprano ese lenguaje marginal...ese no-lenguaje...tarde o temprano tiene una estructura absolutamente cósmica...no se la puede descartar...el lenguaje de los locos mañana será el de los cuerdos...

-Pero vos conseguiste organizar una forma de lenguaje y que al mismo tiempo te dijeran loco

-Por eso ...es como una condecoración...como que te queda un fino recuerdo de un momento y por supuesto en términos de una desorganización tan extrema no habría creación...o la creación se extingue solamente a través de la transcurrencia del cuerpo y la presencia viva de una persona ya es un vegetal que por ahí no ...no brinda nada no?

-Vos sabiendo que muchas cosas que decís pueden tener realmente un efecto social como lo manejas...tu vida...o lo que decís...no causa cierto vértigo?

-Si...lo que es que hay tantas cosas a tierra que tampoco se trata de un despegar sin cesar que por otro lado sería un soledad absoluta sería un poco que ya terminaríamos hablando este ...¨gitanjáfora¨ no? yo creo que hay como ...que...un poco eso es un momento como para contener la energía y para saberla usar...cosa que los veinte años no me pasaba...ni creía en esto...a los treinta y ocho pienso que puedo estar usando mi energía para algo positivo en serio...y entonces eso es algo...que inclusive a través de esto que estamos haciendo estoy tratando de modelarlo para que la gente adopte tambien el modelo...pero quizas ahora...por ahí ...me interesa mucho más darle modelos a Dante o Catarina o Valentíno que darselos al público pero no puedo dejar de ser tampoco el tipo que agarra la guitarra y canta.
-Sospecho que el vértigo también puede estar por el otro lado por perder una vez que uno lo tuvo perder ese lugar ahí encima del pedestal y con eso que hablabamos que llegará un momento en esta historia que cada uno produzca su propio arte...no habrá una especie de odio mezquino por ese lado...es decir el arte ..la producción del arte ha sido mi vida estoy en esto...

-Y ahora lo tienen todos...no?
-Y ahora lo tienen todos...como se banca eso?
-Y no...tendría que ser un político para contestarte de alguna u otra manera...
-Me mentirias y me dirías ...no eso va a ser muy bueno para todo el mundo...
-Pero en última instancia te mentiría porque tengo una respuesta y no te debo dar esa...y sin embargo yo creo que parte de la pregunta que me hacés no tiene una respuesta o quizas probablemente lo que yo pueda responderte no sea claro y por otro lado ...porque tiene que ser tan claro? y visible...cuando en realidad lo que tenemos es una gran capacidad de sensibilidad...entendes? y lo sensible nuestro no está categorizado por verdades...la verdad es lo mas inestable...por eso se la busca...si fuera aquello que verdaderamente se sabe...medio como que se va cayendo en la medida que se lo encuentra eso...Y por otro lado lo que yo tuve nunca fue un pedestal...en última instancia fue un poco de alas ...me crecieron alitas...y me hice por ahí el ¨aguilotre¨ pero no lo tomé nunca como situación de poder o sea ...yo ya lo dije una vez...por ejemplo...siento poder ante la fuerza de la ley ...siento mi poder personal...y entonces lo ejerzo...señor usted cruzó la barrera con la barrera baja...uyyyy...vos no sos el flaco?...si...perdoname la boleta, te canto ¨muchacha¨ cualquiera....y eso es el poder de ida y vuelta porque es la fuerza del poder establecida por la ley y por toda una cantidad de atributos que nos hemos...como que nos lo merecíamos...lo cual es una locura...pero entendes ahí siento...siento eso...pero por otro lado...entendes? a la vez ...el tipo que generó una porción de público represiva que lo chifla al flaco Charlie...yo iría y le partiría esto por la cabeza (la guitarra) entendes? ...uno a veces ...es como haber descubierto el ¨grisú¨ no? primero me explota a mi y despues empieza a explotar por ahí...como que no hay una responsabilidad tan directa en haber creado antimodelos de uno y es logico que suceda...

-Hablabas hace un rato que te salían alas y no nos vamos a poner en una discusión escolástica acerca del sexo de los ángeles porque tampoco es eso pero hay una trilogía famosa en el rock&roll que es sexo droga y rock & roll que pasa con cada uno de esos tres puntos?

-A mi me gustan los cuartetos
-Imperiales...
-No esos no...

-De cuales?

-Imperial nada...las galletitas unicamente...no yo creo que la sexualidad es ¨el si mismo¨ las drogas son un poco el mundo ...el mundo al cual se le desconfía...por eso se lo prueba...la droga no es el alimento...es la droga...el alimento es la necesidad...la droga es la caída...la subida y la caida. El rock & roll es la piedra...un poco...de mucha gente ahora...o sea...inclusive yo.

-La piedra sobre la que declarás tu iglesia...es esa?
-Bueno digamos una iglesia gótica en todo caso que sea asilo para dementes con gárgolas...
-Con un cuasimodo arriba
-Digamos que con algo un poquito mas abierto que una iglesia oscura cerrada y hasta opresiva.
-La otra música...no es la que llaman clásica por ahí...
-Después...después...yo recuerdo los pasajes de la escuela primaria donde ponían Shopin por los altos parlantes...yo recuerdo que me impactaban...inclusive me impactaba el Himno Nacional Aurora y todas esas canciones que son...hasta buenas.

-Que pasa cuando escuchás el Himno.

-Pienso que lo tiene que grabar la camerata...no lo puede grabar la sinfónica de la cana...porque suena desafinado...es mas lindo el Himno tocado bien...eso es lo que pienso.

-No lo grabarías vos?
-Si me lo piden si...por motus propio lo canto
-Bueno...Jimmi Hendrix lo hizo con el de los yankees en su momento
-Viste
-No le gusto mucho a mucha gente ... bueno ahora con el rock de acá ...podes trazar un mapa de lo que te parece que está bien y lo que está mal y porque?

-Me quedo con lo que esta bien...lo que está mal es de cada uno...no soy quien para decir esto no me gusta... tengo una crítica y una autocrítica ademas...pero pienso que los nombres son los obvios...los tipos que me realmente me rompen la cabeza empezando por Fito...que es el que más me la rompe...Charlie...no es cierto...Astor Piazzola...un poco de Soda...un poco de esto...un poco de lo otro...y me gusta casi todo y tolero todo porque se que la mayoría de los tipos que me acerqué...aún los heavy metal o todos ...no sé si es por algo que hay en este país que es impresionante...que sí...que es eso no? es por eso...que todos de alguna manera han vivido su lucha...que lo han llevado como una cosa en lo personal...como una gran carga de contradicciones y con una gran fuerza para evadir los escollos ...para que no se interrumpan sus proyectos y veo un montón de gente valiosa sin que esté en la palestra y bueno...como que trato de escuchar todo eso sin escuchar directamente la música...trato de sentir...mejor dicho...toda esa ¨vibreta¨ de músicos, poetas, pintores, esceógrafos, entendes? toda gente que ayuda y que se manda para adelante con total polenta...y el cambio lo ves...que se yo...por ejemplo ...mira el otro día estuve con Victor Heredia en un asado y escuché parte del último disco y ...verdaderamente los folkloristas lo van a matar...porque ya se apartó totalmente del folklore y de golpe pela unas violas tipo ¨eley¨ viste? ...y es tan saludable sentir...sentir que un locutor diga...me copa esto...cuando lo decíamos unos marginados en el año setenta...que es como que de alguna manera se distribuyó una cosa que no le pertenece a nadie y funciona para quitar la pacatería y para atisvar una nueva Argentina...una nueva cosa...no? ...no por un aislamiento de lo argentino sino porque creo que hay que defender la cosa mucho mas honestamente de lo que lo hemos hecho....tenemos un poco el vicio de negarnos y creérnosla...nos la creemos y automáticamente nos la negamos y si no la creyeramos tanto por ahí no habría necesidad de negarla tanto en su momento y sería como mas parejo y más para adelante...y de alguna manera yo creo que tarde o temprano llega...va a llegar.

-Estás seguro que no sos un político como decías antes
-Si absolutamente seguro...soy un vicioso (risas)
-Lo digo por esta especie de discurso sobre el futuro de la patria y todo eso...
-Bueno la patria...no se...la patria son mis viejos...no se...la patria es una ceja...un gallego gigante...no sé
-Aparte de eso...una cosa que yo seguiré sin soportar...hace veinte años que vengo cantando tus canciones...ídolo total...como podes ser hincha de River flaco

-Uyyy...uyyy...pero entonces vos sos de Boca y pero viste que nacieron de la ribera ambos y se divieron cual andróginos pero hay un gran respeto ...es como lo que dice Bodrillar la izquierda quiere ser la derecha y la derecha la izquierda...actúan como el contrario para incitarse yo creo que hay mucho boca en River y mucho River en Boca...y por eso cuando es un Boca-River a uno se le produce en la cabeza el Boca-River...cuantos jugadores que les dimos de River que los hicieron famosos.

-Hacé un acorde final y lo dejamos ahí
-Bueno...un acorde de tango...

martes, 25 de junio de 2013

ARTÍCULOS - ENTREVISTA REALIZADA A LUIS ALBERTO SPINETTA POR MIGUEL GRINBERG, parte II (Enero de 1977)





ALMENDRA, PESCADO, INVISIBLE 

X SPINETTA, parte II




Archivo Fuente: Rebelde, Dos Potencias - El Rock Argentino de los '70 - Capìtulo "Spinetta Negro"

-------------------------------------------------------------


Ahora, ¡ahora!, te juro por Dios, Miguel, que me llegó el repuesto original. Con Invisible me dijeron que me lo iban a traer, me lo mostraron, lo compré, ya es mío, ya me lo instalé... ahora ya no tengo más excusas, ya comprendí que crear, y crear, cosas hermosas depende de una vida hermosa. Y depende de una vitalidad para vivir esa intensidad, y básicamente depende de tener gente al lado que te quiera, no como vos querés para que sea igual que vos, que vos sos el retenedor de amores que circulan por ahí, "es un amor de primavera que anda dando vueltas". ¡No! De tener gente que te quiera porque es necesario que te quiera, para poder extraer la belleza de algo. Y fue una época en donde, Miguel, yo sufrí las humillaciones de toda la gente del rock pesado, Álvarez, Pujó, todos... todos... hasta los tipos que yo había considerado que dentro de ellos... con Javier me pasaron aventuras de una dramaticidad impresionante. Y yo a Javier lo admiraba, tenía un respeto y una admiración por ese tipo... y yo le comentaba cosas, charlábamos de poesía, y él siempre la sofistificación por encima del sentimiento. Siempre la tapa tipo Roger Dean sobre la tapa que quiere ser algo natural, loco. Siempre la copia sobre la versión original. Siempre triunfando lo que no es genuino sobre lo que lo es. Javier tenía cosas geniales... pero yo le quería hablar de poesía y el me salía con el I Ching. Y yo me tomaba todo a pecho, me llegaba... a la media hora de hablar con él, me hablaba a mí mismo, me replanteaba cosas, me decía "esto sí, esto no", me autoplanteaba Muchacha ojos de papel, decía "yo que ingenuo", ¡qué sé yo! Todo eso lo vivo como una cosa que quedó muy atrás... casualmente he tirado el último lastre. Fijate que creo que Pappo fue el músico acá en la Argentina que yo quizás más quise, aparte de los de Almendra, mis amigos. Yo en definitiva me fui a la mierda, gran parte por un sistema fanático de consumir cosas... darle y darle y darle... y me quedé en pelotas, totalmente seco, me rebotaron los cheques en cuanto banco de crédito del amor pedí, me cerraron las puertas totalmente y me bajaron la caña así, ¡crac!, me hicieron la cuca, me rompieron la cabeza, me llenaron toda mi casa de palabra no, nunca, no, nunca, nunca, nunca lo lograrás, nunca esto será, nunca esta luz va a brillar. Es una época donde yo había compuesto un tema como Alcanfor, que en esa época lo cantaba y lloraba cuando lo hacía, porque había llegado a la sensibilidad máxima para lo que era mi momento creativo. Y dale y dale y dale y dale... y cero al as. Por otra parte, todo el aparato comercial era una conspiración constante. Ahí yo dije que se vaya todo al diablo, y voy a llegar hasta la profundidad que me permitan mis pulmones, hasta donde no me estallen, y me enterré hasta la manija... porque me fui a Europa, el 10 de marzo, cumpleaños de mi hermana, le regalé a Pappo mi guitarra Dow, un modelo de Gibson que no baja de los 750 dólares, sin estuche. Y se la regalé, la guitarra con la que compuse las canciones más hermosas que hice para Almendra. Y para mí era una forma de mostrarle a Pappo que no existían solamente las guitarras con el volumen al mango. Que así como él me había inculcado algo de esa dureza del rock pesado, y la mano, copar y todo eso, por otro lado yo trataba de demostrarle que existía una fuente de ternura que él no podía ignorar. Fue como decirle: mirá, tomá, no te desprendas jamás de esto, para no traicionarme en tu vida, para darme tu fe, aunque no tocáramos nunca juntos, aunque jamás nos viéramos, pero como un acto de fe, una esperanza... ¿Sabés, que me fui a Europa y dos días después se la ofreció a Lito Nebbia por 160 lucas? Me acuerdo, que yo estaba en una etapa de despojamiento tal, que esa guitarra... yo le dije a Emilio, "esta guitarra yo te la quiero regalar, porque a mí no me interesa tener nada, no quiero más nada, no quiero ni el Marshall, ni las dos S.G., ni la Repiso Huevo, ni nada..." Y Emilio me dijo: "Escuchame, dejate de joder, no seas boludo, esta guitarra la tenés que tocar vos porque es tuya". Y me acuerdo que vino mi tío, y me dijo: "Luis, me llegó la noticia que querés regalar la guitarra. Yo te la compro". Y yo le dije "no, tío, no la vendo", y a los 15 días la regalé. Veía en mí como una respuesta espiritual. Desprenderme de esa guitarra era como si me arrancaran un brazo, porque estaba enamorado de ella al remango. Y supuse que ese acto iba a convencer a un tipo como Pappo, al que yo quería de una manera impresionante, quería tratar de que intercambiáramos el mensaje. De que se sintiera influenciado por mí de la misma manera en que yo me había sentido influenciado por él. Estaba loco ¡qué querés! Esa es mi etapa recurrente, paranoica, obsesiva, enfermiza, y de la cual tengo las peores noticias. La peor información me vino en esa época, en esos momentos.

-¿Y la otra punta cuál es?

-La otra punta del ovillo es mi período de reconstrucción.

-Ya que hemos descendido a los abismos, ¿cuáles fueron las cumbres? Tenés nítidamente en claro los momentos más terribles. ¿Qué conservas en el otro platillo?

-Por ahí yo estaba buscando sufrir como un loco, e ingresé al terreno del sufrimiento total, irme a Europa, vivir las cosas más terribles como manguearle a un tipo un franco para poder comer, sabiendo que había regalado una guitarra de 700 dólares, que había dejado los equipos, mi casa, el auto... que conservaba un libro de Almendra para podérselo mostrar a un productor que por ahí me diera pelota.

-¿ Cómo se dio ese libro?

-Ese libro fue una idea inicial de Marcucci, pero que básicamente a medida que se fue construyendo se fue autodeformando por la intervención de tipos como él. Como cómico lo admiraba, pero como poeta no le daba cinco de pelota. Vos lo leíste el libro. Fijate que todas esas fotos del conjunto como acribillando a balazos, tipo fusilamiento de la Guerra Civil Española, fueron fotos que las inventé yo. Las hice hacer a mi exacta medida. Yo llevé el Ketchup, y las sábanas y las flores, para hacer todo ese quilombo. Yo sabía que venía la mano acribillar a balazos, la mano muerte. Yo me automataba. Había terminado con todo. Si en ese momento alguna mente lúcida me hubiese dicho: "Luis, vamos a hacer una cosa, tomémonos una tregua de esta guerra de los seis días, y te hacés una cura de sueño, o por qué no nos vamos al campo", yo no hubiese llegado a tales extremos. No hubo salidas, nadie me ofreció una. La única era seguir con Almendra en ese círculo vicioso en el que yo estaba, y por el otro lado la figura que representaba Pappo. La vía de la solución de índole profesional, o la ruptura, no era la solución. Porque ese problema seguía existiendo en cualquier campo donde se lo plantease. Y siguió existiendo. No te olvides que reintegrarme con un círculo de gente que más o menos esté dentro de lo que pienso costó cinco o seis años más. No hubo otra solución que esa de borrarme y querer tocar el bajo, decirle adiós a todo y desprenderme de todas las cosas innecesarias con que me había rodeado.

Dar la espalda a todo, coincidió con mi fracaso sentimental, una destrucción emocional total. En una de esas la socavación vino por ahí. Ahora bien, lo que he conservado es la propiedad de poder darme cuenta, de poder percibir que me fui a la mierda. Y tenerlo como un elemento básico que inclusive lo he tomado en cuenta para ciertas creaciones posteriores a ese momento. Cuando en ciertos temas planteo cosas de la locura es porque sé qué fisonomía tiene eso. No pasé por todas esas experiencias para convertirme en un gurú, no, soy un terrible débil. Tengo conciencia de que hay un montón de cosas que jamás van a poderme engatusar. La otra noche me encontré con Pappo y... me importó tres carajos Pappo. Se cortó. Yo pienso que nunca jamás voy a caer en ese tipo de cosas. Es lo positivo que rescaté de esa experiencia. Lo que traté con parte de Pescado Rabioso, con Artaud, con Invisible, fue rebobinar el proceso. Convencerme de que yo perdí la mujer que durante tres años pensé sería la madre de mis hijos, saber que ahora con Patricia vivo una relación superfeliz, y en el moisés está Dante esperando por mí, y por ella. Pescado Rabioso fue el primer eructo después de que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a mansalva. La primera huella de la lucha del anticuerpo contra la infección. Como el primer síntoma de tratar de rebobinar un proceso autodestructivo, frenarlo...
-Sin embargo, en el álbum doble de Pescado no hay material que es pus precisamente....

-No, pero fijate que el material que no es pus, es el material roquero. Es el que está contaminado, y nada más. Que está contaminado en vías de recuperación.

-Pero "madreselva"

-Te iba a hablar de eso. Son pequeños puntitos que quedaron, que por otrparte Dios quiera que queden siempre a través de cualquier proceso necrofílico. Quedó eso, quedó la fragilidad de Cristálída o Mi espíritu se fue, Credulidad... Escucho aberraciones como Sombra de la noche negra y me dan ganas de matarme.

-Sabías que el asesor radial me vetó "Credulidad" en el programa "Dulces y pomelos" porque decía que "las uvas viejas de un amor en el placard" se podía interpretar como "los Ð cojones"?

-Y vos sabías que en Rosario nos prohibieron el afiche de "Durazno sangrando" porque era "una vagina que chorreaba"?


-¿Quiénes tienen la mente podrida?


-Fijate, volviendo al asunto de la pus, que en Artaud conseguí la primera liberación de cosas. Me di cuenta de que tuve mi propio Rodez, así como lo tuvo él, lo tuve a mi medida. En ese álbum, cuando empecé a manejar ese material, empecé a creer en la posibilidad de un antídoto, en el cual creo perfectamente. El antídoto al sufrimiento, el antídoto al art nouveau, al art decó, a la moda, a la paja, a las drogas, el antídoto a la promiscuidad sin sentido. La nota que vos escribiste en el diario sobre el rock fachista en el Luna Park, y por el otro lado los ángeles, es la tragedia que yo siempre me pinté con respecto al rock argentino. Hay tipos que son jodidos y hay tipos que no lo son. Y no sabés quien va a adoptar el otro disfraz. De pronto te encontrás con tipos que de la ingenuidad de una cosa saltan a la peligrosidad de la otra. Y no sabes con quiénes estás barajando... Yo me banco un gran porcentaje de eso, todos tenemos algo que ver... No puede ser que engendros como Espíritu hayan llegado a la palestra solo porque Álvarez les dio manija, y que ni bien apareció otra cosa los tiró a los pobres pibes...
-De todas maneras hay tres cosas: sin cuestionar a los individuos, el grupo Espíritu no tenía vuelo propio como para llegar a dónde llegó, cometieron el error de creerse todo lo que les enroscaron y aunque hubieran invertido en producción diez veces lo que invirtieron no hubieran llegado muy lejos...
-Lo que pasa... un día vino Carlos Santana a tocar a la Argentina. A mí personalmente me movió las neuronas. La intensidad, el clima que impuso, la fluidez con que tocó las dos horas de concierto, sin mosquear. No hicieron rhythm and blues. Y a esta altura me cago en ello, salvo que sea el R & B original. Entonces me saco el sombrero ante los Rolling Stones o cualquiera de esos travestis que andan vociferando por ahí, que hacen las cosas como la gente. Dejémonos de joder. Hay un proceso poético inspirado en las tradiciones porteñas, en los amores que se han vivido en este lugar, y no en las pesadillas que se han vivido en este lugar. Y pareciera que se tienen que seguir imponiendo las pesadillas. Eso es lo que a mí me aterra... que de pronto en Pelo pongan a Juan Gatti como el ilustrador del año... la tapa de Crucis ¡la mejor tapa!... pero me parece una aberración infernal, porque es un afano de Roger Dean y de otro dibujante que no me acuerdo cómo se llama... que son unos recapos. ¡Y que los copian de una manera alucinante! ¿Vos viste las fotos que te mostré con el concepto para El Jardín de los Presentes? No son las mejores fotos del mundo, pero tienen una calidad y un clima que te parten la cabeza. Las llevo a un ensayo, se las muestro a Pomo, y me dice que no, que son muy flu. Le digo entonces: tratá de traer algo vos y vemos con qué nos quedamos, aportemos elementos, por millonésima vez digo, aportemos elementos para establecer un cotejo, ¡para ver qué es lo que piensa cada uno¡ Y me viene al otro día con que Juan Gatti le eligió la hoja N° 36 de la revista Time del año 1942 con el dibujo de un pollito dentro de una cáscara y que eso debe ser el concepto de la obra. Del año 1942, de una hoja de la revista Time, dibujada por Edward Sorongo...
-Bárbaro! Podía ser de Caras y Caretas...
-Escuchame. Me quedaría en todo caso con Caras y Caretas, por contracultural, por cabezón. Sería capaz de poner un dibujo de Ferro en la tapa y no poner eso. ¡A ver si nos entendemos! Y ahora, entra Tommy Gubistch, le doy manija porque es un guitarrista descomunal, y Pelo me elige a mí como mejor guitarrista del año. ¿Entonces éste qué es? Vení Tommy, vamos a tratar de unir las raíces porteñas. El viene de tocar con Mederos, yo vengo a buscar en el mismo buco y ya me suenan los bandoneones en Las golondrinas de Plaza de Mayo... ya viene toda la pelota... y de buenas a primeras todo el mundo se enrosca con el rock-tango... ¡Todo el mundo se pone el antifaz y sale a matar negros por la calle!
-Lo lógico es que venga barajado así, no puede suceder de otra manera. Si uno se ubica en esta opereta, y observa con precisión los personajes con los que nos estamos moviendo, tenemos que llegar a la conclusión de que es imposible cósmicamente que suceda otra cosa que la que está sucediendo.
-Ojo que corremos el riesgo una vez más de que venga la mano "si no tocás esto sos un paquete". Porque hoy en día están circulando conceptos musicales, que están muy lejos de ser lo que se supone que es la música de Buenos Aires, o el rock urbano de acá, o el rock nacional, o todo eso. Porque dicen que el guitarrista que no toca funky es un boludo, y el que no toca rápido es más boludo todavía. Y otros te dicen que la música debe tender a ser instrumental, sin letras, como la de Mahavishnu, sino no tiene -agregan- la dosis de vanguardia y temporalidad que tienen que tener... y te aconsejan que no nos copemos con la poesía de Buenos Aires...
-Eso tampoco es nuevo, son las estructuras que crean las impotencias de un montón de gente...
-Tiene que crearse una vorágine creativa que rompa con todo... En estos años aprendí a valorar la polenta de un tipo como Lito Nebbia... por ejemplo. Cortó con esos cordones umbilicales mucho antes que cualquiera de nosotros. Es un superluchador, inquebrantable. Y se han ensañado con él más que con otros tipos.
-Ya no es sólo un problema del rock del país. Es nacional, total. Es una maldición nacional terrible, tremenda, que le ha cagado la vida a este país por siglos. Hay un segmento de la realidad, que involucra a mucha gente, que no se puede bancar que un tipo no sea un impotente. Un país que cultiva, domestica, venera, riega todos los días la impotencia.
-Claro, sí. Lo hablamos la otra noche con Carlos Cutaia y Carola.
-No te lo digo como una frase literaria.
-No, es la verdad... ¿Por qué los tipos que más me respetan son los más capos? ¿Por qué un tipo como Gustavo Moretto, que es un tipo que pone una partitura de Debussy y la toca leyéndola, que tiene un conocimiento musical que supera el mío varias veces, y que tiene una oreja tan grande como la mía, y yo la tengo infernal, y que tiene un caudal poético que viene increíble, que canta bien, y que toca como la sanputa, y que armó un grupo como Alas que en menos de dos años rompe todo... por qué ese tipo escucha El anillo del Capitán Beto y me dice que es lo más hermoso que escuchó en su vida y me doy cuenta que lo dice en serio? Y que se vuelve loco y que ojalá él pudiera cantar como canto yo, y etcétera etcétera.
-Si agarrás la música popular, encontrás esa gimnasia no sólo en los agonistas de antaño, en nuestro rock no faltan fabricantes de fracaso...
-Y se creyeron que Jimi Hendrix fue un blusero reventado... pero Hendrix revolucionó la armonía. ¡Era un bolero viviente! ¡Era un latino para componer! ¡Y llegó a tocar tango! No para ridiculizarlo, con una sofistificación que daba varias veces la vuelta del circuito. ¡Qué me vienen a hablar de Roger Dean! Los poetas no son los poetas de media hora, los poetas son los poetas de toda la vida. Y los poetas de toda la vida han tenido que transitar por caminos jodidos y por caminos hermosos. Han ido por lecho de brasas y por lecho de flores. Y lo demás es otra cosa que adopta la forma que más le conviene, y donde va la barca va Bachicha. Y fijate que Dios los cría y ellos se juntan. No quiero condenar a nadie, pienso en la primera época de Polifemo, ¿viste la tapa de¡ primer LP? ¿Viste que himno a la mutilación humana? ¡A la cercenación! Si hubiesen puesto a la Venus de Milo, todavía, porque la partió el tiempo, no la serrucharon... pero son mujeres vivas con los brazos rebanados y las piernas rebanadas y un ojo sanguinolento... ese no es el ojo de la visión, es el ojo del Demonio, loco, dejame de hinchar las pelotas. Es la imagen de la impotencia.
-Vos sabes que en la imagen original ese ojo iba como cabeza de una especie de Charles Atlas?
-Claro... la fuerza bruta.
-No tenía cerebro...
-Es así como baila el mono.
-Pero no creas que la plaga esa es exclusivamente de la Argentina.
-No, escuchame... si llegó acá... ni eso es auténtico. Acá no se llegó a los motonazis.
-Ni siquiera hay talento para eso acá. Porque la impotencia no lo permite.
-Pero además todo eso va acompañado de una cantidad de muletillas que son tan perniciosas como lo que resulta de eso. Fijate que allá se pueden dar la mano tipos de diferentes escuelas, de diferentes mundos, de diferente vida... y de pronto no hay Tierra. ¿Por qué? Porque cada uno está en su mambo, y se respetan. Pero acá, el que es lírico quiere que todo el mundo sea lírico, el que es un roquero exacerbado quiere que todo el mundo sea roquero exacerbado, pero en última instancia ¿dónde está la poesía? ¿Dónde está el alimento básico de nuestra religión? ¿Dónde está el toco? ¿Dónde escondieron el cofre los piratas? Yo estoy ahora en la mano de vade retro, muy lentamente voy dando vuelta la página, todos los días... preguntale a Patricia las cosas que yo me planteo... ¡las cosas que yo me planteo! Por ahí yo sé que soy un protagonista más o menos importante de todo este quilombo, pero mi mente cotidiana de todos los días, cuando me pongo a hacer los raccontos... me doy cuenta de cada cosa...
-También pueden ser cosas que en su momento no quisiste ver...
-Y ahí viene el quilombo. Pero ahora, no sé, sigo buscando...


lunes, 24 de junio de 2013

ARTÌCULOS - ENTREVISTA REALIZADA A LUIS ALBERTO SPINETTA POR MIGUEL GRINBERG, parte I (Enero de 1977)






ALMENDRA, PESCADO, INVISIBLE 

X SPINETTA, parte I




Archivo Fuente: Rebelde, Dos Potencias - El Rock Argentino de los '70 - Capìtulo "Spinetta Negro"
------------------------------------------------------

"Cada uno se ponía a escribir poesía en un rincón diferente de la pieza, y después las leíamos y las archivábamos..."

"Editábamos en el colegio periódicos manuscritos en colores, versiones artesanales de lo que podía llegar a ser Satiricón, con personajes totalmente ridículos"
"Eramos mancebos prácticamente, nos habían educado así, no éramos tipos que tenían la gran calle, ni la vida, ni un corno."
"Al año y medio de eso, tras enamorarme muchas veces de chicas que había conocido, me enamoré y fui correspondido por primera vez en mi vida, y ahí me fui directamente al recarajo. Se sumó a toda la polenta que puede llegar a tener el enamorarse a los 17 años. Los elementos no podían estar mejor, condimentos para crear algo."
"Recuerdo que un día me mandó una carta diciéndome: ´Luis, tenés que leer La libertad primera y última de Krishnamurti´. El la estaba leyendo allá. Me acuerdo... por supuesto yo no la leí... leía otras cosas, no creía en eso. Aparte me parecía un rasgo medio obsoleto de Rodolfo. Con esas cosas medio añejas, pero que por ahí tienen la papa. Y después por otro lado estaba Edelmiro, que era un pedante absoluto, un racista total, un maniático de primera."
"Con Emilio sabíamos que podía pasar cualquier cosa, pero que nosotros íbamos a saber ´de qué se trataba el asunto´. Lo supimos en el momento de la disociación, cuando cada uno hizo un racconto y dijo ´me parece que esto es así, negro´. Y después uno por un lado, y otro por el otro. Y es increíble. Una de las últimas cartas que me mandó Emilio... Nos hemos vuelto a decir que sabemos de qué se trata. Sabemos que el tiempo y las distancias no nos condicionan."
"Pasaban Los Beatles y nos poníamos a llorar como dos boludos. Un día de lluvia parecido al de hoy, pero llovió más temprano, era un sábado a la noche, había un clima de amor, yo me estaba enamorando... y ellos estrenaron Strawberry Fields Forever y Penny Lane. Con Emilio estábamos pegados a la radio y casi nos da un ataque. Quedamos como paralizados mirándonos y no sabíamos si reír o llorar, porque eso nos hacía bolsa, era una cosa... lmaginate la manija que había, porque de ahí salió todo."
"La parte intelectual de Almendra siempre recayó en Emilio y en mí. La gente empezó a aislarme a mí de Almendra. La crítica comenzó a aislarme de Almendra como conjunto, pasaron a identificarme a mí por separado."
"Cuando Rodolfo se fue a la colimba nosotros nos habíamos bautizado Los Beatniks, y cuando apareció Pajarito Zaguri con Los Beatniks y ese nombre pintado por todas partes... vimos que teníamos que cambiar de nombre."


"Tras los pequeños cabildeos de rigor, fuimos a parar a la RCA, nos conectaron con Bárbara y Dick, y me pidieron temas para ellos. Y compuse tres canciones para ellos. Una llamada Dónde están las palomas, otra que era Sección de pan de centeno, y la tercera no sé."
"Recuerdo conversaciones en las que barajábamos cosas como la música de Waldo de los Ríos, que era como del futuro... Los Beatles, Piazzolla... mezclábamos todo, nos gustaba la Misa Criolla. Era un quilombo. Sabíamos que el producto tenía que ser como barroco, tenía que cumplir con todas las necesidades. Tenía que ir directamente a la poesía sin ningún tipo de prejuicio. Y se empezó a trabajar Hoy todo el hielo en la ciudad y Campos verdes. Inmediatamente, como por arte de magia, acelerados por todo eso que nos estaba pasando... compuse tres o cuatro canciones que rompieron todo... todo. A mí mismo me rompieron todo. Yo no entendía nada. Almendra tocaba eso y se derrumbaba todo. Una canción hablaba del "sol de lata". No me acuerdo."
-¿ Cómo salió la grabación de "Pototo" por Leonardo Favio?
-Eso no sé como se dio. Sé que le interesó y la grabó. Nosotros nos sentimos responsables, como algo negativo, él no nos gustaba nada. No se transaba con nada. El acecho era total, un curro alucinante. Aunque hicimos alguna concesión, como cortarle parte de la letra al Tema de Pototo, para que entrara en los dos minutos y medio. Primer gran dolor. Segundo gran dolor, también cercenada la letra de Todo el hielo.

"El año en que grabamos, con Emilio íbamos todavía a Bellas Artes. Acabó el año y terminamos ganando sendos premios, creo que él de grabado, y yo de dibujo."
"Todos mis proyectos, que se venían dando de una manera muy contundente, y que habían llegado a establecerse medianamente en la realidad, se empezaron a ir al diablo cuando Jorge Álvarez empezó a invitarme para que me fuera de donde estaba e ingresara al círculo de Mandioca... un clima que no me gustaba. Estaba ese chico que después se suicidó, Alejandro Peralta, un tipo que nos odiaba. Yo era tan ingenuo que me daba con todo el mundo, en ese momento no me percataba de que me odiaban a un nivel infernal. Me acuerdo que un día vino Claudio Gabis a mi casa, con una pareja de muchachos que después se mataron en un accidente de auto, a decirme que le habían hecho un vudú a Lito Nebbia. Una cosa que creo que todos los sentidos juntos no alcanzan para darle cabida, era una alucinación, una cosa enfermísima. Ahí yo entré personalmente en contacto con el reviente, con lo que después originó el reviente. Había cosas muy buenas, había unas sesiones de Manal que eran realmente una maravilla… Yo creía que al haber conocido a Pappo había conocido a una de las personas más geniales que podía conocer. Y me tuve que desengañar de eso como cinco o seis años después. Porque fue una cagada tras otra. Y uno no queriéndose convencer de que Pappo era un turro, de que era un fachista tremendo. Te diría que a ese nivel puedo tener sentimientos de resentido, con cosas que siempre me olieron mal y que como me acordé tan tarde... me da bronca para atrás. Fuera de joda eso alteró mucho el proceso creativo de acá. Toda la ondita de tipos que si no tocabas blues eras un paquete... todo eso fue una cosa terrible. A mí eso, por momentos, me socavó. Terminé haciendo un blues que ni yo mismo sé que es. Allí empezó una lucha titánica... ¿Te das cuenta de¡ proceso? Al lado de las ondas que se cocinaban en Mandioca, nosotros éramos unos boluditos... Una vez, en el Di Tella, los Manales, estrenaron un tema Los 500 millones de la Begum dedicado al periodista Miguel Grinberg... porque vos les habías bajado la caña en su recital del Apolo, y ellos te contestaron el toco con ese tema, hasta con diapositivas. A mí ese círculo se me presentó como un ámbito de gente corrupta. Desgraciadamente, yo cuando le rajé era tarde, caí en el seno del toco. Una noche de gran soledad en que me había enojado con mi mujer... desemboqué con uno de ellos en una madrugada de terror en donde se me estropearon las primeras neuronas de mi vida, experiencias que destiñeron gran parte de la lucidez que yo tenía a esa altura. No me socavaron a niveles dañinos, pero en ese momento ¡TRAC! recibí lo que tenía que recibir, porque yo no me privaba de nada, todo era conocer y abarcar.. pensaba que Manal y que Pappo y que Los Gatos y que todo mataba, que era una cosa impresionante, y sabíamos que Almendra rompía todo, y todos los demás conjuntos también, que se había armado acá la gran pelota, y que en última instancia por ahí fue eso... pero eran diferentes formas de encarar el mismo fenómeno.

-Para afuera fue tan importante, pero por dentro fue otra cosa.

-Álvarez tenía la habilidad de concentrar la información. Por ejemplo, después de un mal concierto de Manal, decía: "Mirá, este es el mejor conjunto del mundo, y vamos al Fillmore con Manal y a Jimi Hendrix se le van a poner los pelos de punta...". Por ejemplo, cosas así. Y yo no me avivaba de nada de lo que estaba sucediendo. Me limitaba a componer... no sé de que manera vivía. Recuerdo que una noche hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerró la habitación de Mario Rabey con llave, y empezó a pintar esvásticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitación. Cosas que yo no entendía un carajo, me divertía, era un poco la libertad, yo que sé... me fui metiendo... y cuando me quise acordar...


Emilio, Rodolfo y Edelmiro tuvieron una gran lucidez, y no entraron... sólo yo lo hice... ahí empecé a mear fuera del tarro. Después empezó para mí otro proceso de rebobinado... la pérdida del amor... ya habíamos hecho el LP, teníamos ensayado completo el primer acto de la ópera de Almendra, una cosa monumental... el álbum doble fue el que después desembocó en la separación del conjunto. Todo fue un grado de locura terrible. Emilio no entendía lo que me pasaba, y no fue capaz de ponerme una mano en el hombro y decirme "Luis..." El estaba en un letargo, yo se lo reproché mucho. Cuando me vieron que me fui un poco, me dejaron solo, y me hice mierda. Me quedé solo. La relación con la mujer que amaba empezó a trastabillar, mi psiquis también, mi música se empezó a fortalecer en un extraño idioma que ni yo mismo sabía qué era, y sobrevinieron los peores momentos de mi vida. Emilio tenía su vida amorosa y se recluía en su departamento. Yo necesitaba que Almendra comenzara realmente a tocar, y eran shows, y más shows... Volvía de tocar con un fajo de guita así, tenía mi Citroen, era un delirio total. No había forma de pararla. Empecé a componer una música que a Rodolfo lo deslumbraba. Yo sentía que Rodolfo no tenía la polenta necesaria para la música que me salía... empezaron con él los conflictos estilísticos, y Almendra empezó a pudrirse por sectores. Sólo Edelmiro trataba de seguirme la corriente. Cuando decidí separarme del conjunto... me pedían que no lo hiciera. No me olvido de un día en la casa de Aníbal Gruart, Rodolfo me preguntó si yo creía que todo estaba agotado con Almendra... si no quedaba ninguna naturaleza. Yo quería desaparecer totalmente, quería ser bajista, que nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz... como esos bajistas negros que tocan atrás en esas bandas de borrachos, que nadie sabe quiénes son... me había hartado de la prensa, la crítica -cercana y lejana- y por otra parte uno de los síntomas principales de fracaso... Cuando compuse la ópera de Almendra, la famosa y legendaria ópera inconclusa, había tratado de rescatar un poquito de cada una de las cosas que me maravillaban. Eran seis personajes, cada uno de ellos estaba encarnado por mi héroe musical de este país: Javier, Moris, Miguel Abuelo, Roque Narvaja, Lito Nebbia. Era una respuesta, un síntoma de lucidez ante todo el quilombo en que yo vivía. Me acuerdo que empezó la época del desgano, del descreimiento creativo en Almendra. El conjunto se había "instalado" comercialmente, se había empezado a ganar guita... Edelmiro tocaba con equipos prestados, un día cobró una guita, y se apareció con un Fiat 600. Y le decíamos: "Pero negro, ¿cómo no te compraste un equipo?". Y se puso a producir a Pot Zenda... mil quilombos. La ópera estaba a medio hacer y a nadie se le ocurría ensayar, síntomas que se reprodujeron con Pescado Rabioso, con Invisible, todas las formaciones musicales por las que pasé. Donde entra una apatía, una especie de desgano general... que nadie está excitado como para decir "che, vamos a tocar algo". No nos contábamos nada, no charlábamos... mi pequeño hogar se desbarató totalmente, me encerré en un mundo oscuro... dije "se terminó todo". Antes de disolver Almendra les propuse grabar en un disco una obra totalmente aleatoria. No grabar ninguna canción, ir al estudio y encender la máquina y tocar sonidos hasta cumplir los 32 minutos de banda útil total, dividido por la mitad, poner una de cada lado y titular el álbum La música que toca cualquiera. Así era mi modo de expresar el caos en que vivía. Para mí era tan importante el llanto de un bebé, como la guitarra de Eric Clapton. Tenía tanto que ver la Incredible String Band, como Cream. Se trataba de otra cosa. Ante el aluvión de responsabilidades creativas, yo consideraba que Almendra daba como para crear una música absolutamente aleatoria que rompiera todas las carreras que se conocían aquí y en cualquier lado. Tocar una música inspirada en los acoples, que pasara por percusión, por ritmo, por todo. Pero que no fuera en sí ninguna preestructura, ninguna naturaleza. Un proyecto que se conservó para hacerlo alguna vez Emilio y yo, y que tal vez se haga porque lo hemos charlado en cartas, sobre esa famosa obra. Esas cosas que yo intuía eran producto de una clarividencia mía momentánea, o de una premonición. Como discutir con Rodolfo que los shows en clubes eran el cáncer más infernal por el cual un conjunto como Almendra podía sufrir, cualquier conjunto, pero especialmente nosotros. Decir que un conjunto tenía que tocar por lo menos una hora, cosa que después Rodolfo puso en Aquelarre. Para que te des una idea de los quilombos que yo tenía en ese momento. Y de como yo me había plantado lo que era el rock local. Me acuerdo de haber discutido que tarde o temprano los equipos iban a ser estéreo... y el tiempo me dio la absoluta razón. Y discutir con Ángel del Guercio al borde de las puteadas, cuando él me llamaba "delirante"... Y yo insistiendo que Almendra precisaba un equipo de voces estéreo, y que Almendra tenía que ir al extranjero para conseguir ese nivel total, para contar con los elementos. Yo trataba de ir a ese tipo de información, me mataba tratando de buscar algo que me retribuyera la locura que yo tenía en la cabeza. Había planteado que Almendra viviera en una especie de comunidad, cosa que fue rápidamente rechazada por el conjunto, a la que pudiéramos ir cada quince días con nuestros amigos, con nuestra gente, alquilar una quinta: teníamos posibilidades de hacerlo. Y tocar por el placer de tocar. Y grabar las zapadas, irlas escuchando, barajar el material a un nivel más artesanal. En cierta forma, toda la impotencia mía fue llevando velozmente a la crisis total. ¿Comprendés?

Era como hacer que la música participara más de la vida cotidiana. Que no fuera solamente el ensayo porque se iba a grabar un disco.

-Yo estaba podrido. Quería encontrar soluciones, así como traté de encontrarlas mientras toqué con Pomo y Machi en Invisible. Emilio había llegado a una sequedad creativa impresionante. No lo movía nada. No querían cantar ni hacer voces, no querían ensayar los coros. La ópera no se ensayaba. Los temas nuevos no podían tener su cauce. Y Aníbal vendiendo shows, y dale, y dale... y por el otro lado las visitas infernales de Pappo, con toda su vorágine de bosta. Una onda negadora... Pappo y Furia me escribieron toda la cocina de mi casa de palabra no. Me escribían no, nunca en la heladera, con marcador. Yo los miraba, y un poco empecé a tener como una... a entrar en una mano destructiva, a decir "bueno, el amor tiene que triunfar... finalmente tiene que haber una esperanza en todo esto".

-Por qué rechazan ellos todo? Desde afuera cualquiera lo ve como una alucineta más. Pero no era así. ¡Qué rechazo tan terrible!

-Mirá, yo pienso que hay una sola cosa, Miguel. Pienso que toda la camada de gente que siempre tocó música pesada acá, siempre fue gente carente de originalidad. Y se agrupa una gran cantidad de gente, porque quizás fue más original Cristina Plate que Manal y que Los Abuelos de la Nada y que todo eso junto. Como factor poético determinante... jamás voy a negar la belleza de Javier... "Y los obreros fumando impacientes a su trabajo van...". Jamás voy a negarte la belleza de El Oso. Para mí esa era una fuente de información. Pero me di cuenta que fui como se dice a regalarme. Me entregué personalmente a la cosa comunitaria, a contar mis proyectos... y me di cuenta que la respuesta fue un poco interminable. Fue la eterna ingenuidad que tenemos algunos pelotudos, que vivimos en este mundo, y aprender nos cuesta las pálidas que te puedas imaginar. Negro, ¿cómo yo, que era un tipo con un caudal creativo en ese momento...? en la cresta llegué a crear unas letras y una música que no eran comparables con nada. Lo que hacía Manal había quedado realmente lejos de eso, por lo menos como poesía, como romance, lirismo. Y fijate que compuse temas como Tragedia familiar, es como una novela de Kafka concentrada en cuatro estrofas. Es una familia en donde el marido se cae rodando de la escalera y se mata. Entonces la mujer, advierte la pesadilla que se cierne sobre su hogar y le dice a los chicos que se vayan al jardín y que se entretengan un rato que ella tiene que hablar con papá. Entonces plantea la absoluta incongruencia de la vida y de los proyectos cotidianos. Yo no me auto pervertí. Mi grado máximo de perversión en cuanto a rocanrol y el blues puede ser Me gusta ese tajo. En las épocas de mayor caos compuse temas como Cero, que dice: "Tomo el té y me pongo a ver las caras que hacen las montañas. ¿Dónde habrá una hierba aquí que se llegue hasta a mi ventana? ¿Dónde habrá dos manos que puedan abrir estas cercas de polvo y anís? Las cercas de nada donde mi sed... donde mi piel se hace esperanza y no le alcanza con volver... o con llegar". No sé. Yo creativamente estaba en lo mío. Y en cierta forma tenía como un sistema de computación que me seguía permitiendo tac-tac-tac-tac-tac... pero llegó un momento en que... se me cagó en la cabeza un circuito, un transistor... y creo que el repuesto tardó mucho en llegar, pero cuando me llegó, me llegó el repuesto original.